진짜로 그러셨어?
같이 가시겠다고?

그러실 눈치야

망설이셨지만

그럴 줄 알았다

 

부시 대통령에게
예비군을 소집하라고...

 

아버지!

 

여기서 뭐하세요?

이게 누구셔

빼입으셨네

같이 가시게요?

제발요

저희 부모님이
무척 기다리세요

그래, 저기...

 

시장들 하냐?

 

미트로프 만들었다

 

그러셨겠죠
토요일이니까

싸갖고 갈까요?

네, 싸갖고 가요
그래도 되죠?

그야 뭐...

 

괜찮죠?

 

쌀게요

 

저기, 미안한데...

세워주겠니?
돌아갈란다

차 돌릴까요?

그냥 세워만 다오

뭐 두고 왔어요?

내리고 싶어서 그래

맘 편히 가지세요

아무래도 무리야

괜찮아요

아니, 그냥 내렸으면 싶다

긴장하실 거 없어요

- 제발 세워줘
- 네, 돌릴게요

괜찮아요
괜찮아요

- 나 내릴래
- 네

 

지금 뭐하세요

이러지 마세요

 

아저씨

 

저기, 괜찮으세요?

- 미안하다
- 괜찮아요

근데 저기...

 

차에서 기다릴까요?

난...

 

- 난 괜찮다
- 아뇨, 저희도...

그냥 여깄지 뭐

그냥 여기 있자
내년에 가고

 

저 하루 휴가예요

 

복귀해야 되는 거 아시죠?

너희 둘이 가거라

 

존

 

애쓰셨잖아
애는 많이 쓰셨어

 

안녕하세요
어서 오세요

 

우리 딸

 

엄마, 존이야

존, 처음 보는 것 같질 않구나

아버님도 오셨고?

- 아뇨
- 괜찮아

건강하게 돌아와서
너무 좋다

 

요즘 뒤숭숭해서
취소할까 하다 말았단다

 

파티한단 얘긴 오면서 했어

괜찮습니다

게릴라 훈련도 받은 터라
뭐든 금방 적응됩니다

벌써 맘에 쏙 든다, 얘

아줌마, 사바나

- 왔어?
- 존

반갑다

 

한잔 하고 싶은 얼굴인데

- 갖다줄게
- 그래, 고마워

 

존

쟨 왜 왔어?

내가 초대했어
근처에 살잖아

둘이 쭉 만난 거야?

막상 알고 보면
그렇게 나쁜 애 아냐

 

여기

 

버번이라 세진 않아

금방 올게

 

전에 심하게 군 건 사과할게

둘이 사귈 줄 알았으면
안 그랬을 거야

진심으로 미안하다

 

괜찮아

그럼 난 이만

 

편하게 있어

 

이 친구로구나

응, 터프가이 흉내는 내지 마

나 냉장고를 역기로 쓰는 거

귀띔해 주는게 좋을 거다

옳은 말씀이시네
처음 뵙겠습니다

근데 팀한테
한발 늦으셨는데요

따님께 잘하라고 협박하셨죠

따끔하게 일렀더니
긴장하는 눈치던데요

그럼 건배나 하지
와줘서 기쁘네

감사합니다

빌리! 와줬구만

다 무사통과했어

 

다시 보니 반갑네

잘 지내시죠?

안녕하세요
팀, 어떻게 지내요?

잘 지냅니다

부인은 안 오셨어요?

휴가 중입니다

안부 전해드리죠

- 그래 주세요
- 네

 

앨런, 아빠가 뭐랬지?

 

또 휴가세요?

 

그래

 

앨런이 안 물어요?

 

묻지
뭐라고 할지 모르겠네

저기

 

전 아빠도 아니고

이런 말씀 드릴
처지는 아니지만

 

어릴 땐 매일같이
간절히 기다렸어요

오늘 엄마가 와줬으면 하고

 

15년을 그렇게 기다렸죠

물론 아버지 입장에선
힘드셨겠죠

사실을 말해준다는 게

 

그랬으면 기다리진
않았을 텐데

그렇죠?

 

그래도 어떻게 해서든
보호해주려고 그러신 거라면

 

참 좋은 아버지 아닌가?

 

실례지만

존 맞죠?
사바나 남자친구?

네

참 고마운 일을 하고 있군

늘 기도하고 있네
이 힘든 상황이 빨리 끝나서

무사히 돌아오게 해달라고

쉽게 끝나진 않을 겁니다

아프가니스탄에
가장 먼저 가겠지

맞는 말이네

곧 복무기간을 연장하랄 거야

부탁조가 명령조가 될 테고

저흰 부탁 필요 없습니다

명령도 필요 없고요

 

저희라니?

 

사바나

 

너도 연장하겠다고?

 

의논하려고 했어

 

장장 2년이야

 

벌써 신청하고 온 거야?

 

아니

하지만 맘은 굳혔고?

 

내 말 들을 거야?

하지 말라면 안 할래?

 

넌 이해 못해

이해 못한단 말 하지 마

 

혼자 있고 싶어

 

부탁이야

 

나보고...

 

나보고 어쩌라고?

사바나, 내가...

 

어떻게 하면 좋겠어?
관둘까?

그래?

 

어쩌다 이렇게 된건지
도무지 모르겠어

 

깨어나보니...

건물들이 무너지고...

 

전엔 어떻게 살아야겠단
생각이 있었는데

지금은 어째야 좋을지
모르겠어

딴 건 다 모르겠고
그냥 여기 있고만 싶어

언제까지나 네 곁에만
있고 싶다고

지금은 너밖엔 안 보여
온통 네 생각뿐이라고

달리 어떡해야 옳은 건지도
모르겠어

아무것도 모르겠으니
네가 말해줘

네가 말 좀 해줘

내가 어떡해야 좋을지
말 좀 해줘

 

같이 가자

 

아버지

 

와주셔서 고마워요

뭐...

 

혼자 돌아가시기 괜찮겠어요?

 

그럼, 괜찮고 말고

 

들어가봐야겠어요

 

건강하세요

 

우리 괜찮은 거지?

달라진 거 없는 거지?

 

폭탄 터지는 덴 가지 마

 

알았어

 

그럴게

 

곧 다시 만나자

곧 만나자

 

다들 잘 왔다

주말 잘 보냈나?

길면 좋았겠지만
아쉬운대로 괜찮았길 바란다

 

결정한 건가?

 

만장일치로?

 

좋아

 

서류 절차부터 밟지

 

존 타이리

 

사바나 커티스

 

사바나에게

 

사랑하는 존으로부터

 

감사합니다

오닐, 받아라

 

향기 좋은데

다니엘스 어딨어?

 

변치 않는 사람을 담아
사바나로부터

 

계속 가다가 쏘고

 

6월

 

9월

 

12월

 

왔냐?

미안한데 네건 없다

 

너희들 존 봤냐?

 

존!

 

드디어 왔다

그래?

이거뿐이야

 

존에게

 

편지 못 보낸지
너무 오래 됐지?

 

지난 2시간 동안
편지지만 뚫어져라 봤어

솔직히 말하면

지난 2달 동안 뚫어져라 봤지

 

이런 말하는 날 용서해줘

어떻게 네게 이런 모진 짓을
해야 하나 싶어

 

너 없는 내 삶은 무의미하고
너 없인 살 수...

 

정말 미안해

 

얘들아
헤지펀드 매니저 알아?

보통 얼마나 받게?

 

자그마치 2천 7백만 달러래

어마어마하지

 

흙탕물에 헹구게?

 

너 왜 그래?

 

말 안 할래?

 

할 말 없어

 

그게...

 

딴 남자가 생겼대

 

그게 누군진 알고?

 

몰라, 말 안해

 

내가 아닌 건 확실하지

 

그게 있잖냐

원래 한번씩들
변덕 부리고 그래

가보면 언제 그랬냐는 듯...

벌써 약혼했대

 

맙소사

 

딱하게 됐구나

 

도울 일 있으면 말해라

 

다람쥐가 헤엄칠 수
없을 거 같지만

강기슭까지 헤엄쳐 갔어

헤엄을 쳤다고

또 되도 않는 소리한다

다들 봤냐?
여기 사람들 웃기지도 않아

스타킹을 다리 대신
얼굴에 쓰고 다니잖아

저거 갖고 가서
애인 입히면 딱이겠구만

 

물러서요!

 

뭐래?

터키어야

터키어로 뭐래?

나도 몰라

너 못하는 나라 말 없잖아

난 아프가니스탄어
페르시아어, 다 되지만

이건 모른다고

- 이리 와봐
- 잘 좀 해봐

너 어디 가?

통역관 구해와야지

 

- 네가 같이 가봐
- 그래

이쪽으로 와

 

타이리, 지시할 때까지
꼼짝 마라

 

나와

 

괜찮아?

응, 넌?

 

부상자 발생!

괜찮아, 좀만 참아!

알았다, 아군 부상!

 

손 치워

난 몰라!

손 치우라고!

타이리, 들리나?
응답하라

탄창 주머니에 맞았다

천 쪼가리한테
감사하게 될 줄이야

일어나

 

존!

 

아군 부상, 위생병!

위생병!

정신차려

위생병!

 

나 좀 봐
곧 괜찮아질 거야

별거 아니라고

정신 차리고
내 눈만 쳐다봐

 

눈 뜨고 있어

 

정신 차리고 날 쳐다봐

 

존!

 

존!

 

정신이 드셨군요, 하사님

편히 계세요
여긴 독일 병원이고

곧 회복될 거예요

 

타이리

좋아 보인다

감사합니다

복무 연장하겠단 말씀
드리려고 왔습니다

연장?
다친지 석달 됐지

뜻은 알겠지만 안될 말이다

집에 가서 좀 쉬어

아버님 말벗도 해드리고

 

앉아봐

 

실은 나 딴 데로 발령 받았다

다른 이유는 없고
여기 임무가 끝났거든

집 근처로 가려고
식구들이 보고 싶어서

 

잘됐습니다

베리와 다니엘스는 전역해
나머진 달라질 거 없지만

- 너도 넉달 후면...
- 연장할 겁니다

 

이제 전쟁은 끝났어
조국을 위해 할 만큼 했고

전 말뚝 박을 생각입니다

 

일단 몸부터 챙겨라

 

신호하면 눌러!

 

눌러!

 

특수부대 기지, 카타르
2007년

 

다음은 어딜까?

 

그냥 가라는 데로
가는 거지 뭐

 

자넨 조국으로 가봐야겠다

 

안됐네
막 소식이 왔어

 

의식은 있지만
불분명한 상태입니다

반응도 약하고요

얼마나 심각한지
알 수 없는 게

쓰러지신 채 얼마나
계셨는지 몰라서요

 

제가 곁에 있어서
좀 더 일찍 발견했다면

달라졌을까요?

 

크게 다르지 않았을 겁니다

 

- 검사한 거 나왔어요
- 고마워요

 

아버지

여긴 왜...
저기요, 왜 나와 계시죠?

 

몸은 좀 어때요?

 

제가...

 

별건 아니고
편지를 좀 써봤어요

 

나중에 읽으세요

그냥 써본 건데
저 없을 때 읽으세요

 

그럼 그냥...

 

제가 읽어드릴게요

 

아버지께

 

말씀 드리고 싶은게 있었어요

 

몇 년전 총에 맞았을 때

 

처음으로 든 생각이
뭔지 아세요?

정신 잃기 직전에요

 

동전이에요

 

갑자기 8살로 돌아간 저는
조폐국에서

동전이 어떻게
만들어지나 듣는 거죠

금속판에 구멍을 내고
테두리를 만들고

무늬를 새기고 하나하나
세밀하게 시험하는 걸요

사소한 결함으로도
불합격됐어요

 

기억나세요?
같이 조폐국에 갔던 거?

 

그런 생각이 들더라고요

 

전 미군의 동전이라고

 

1980년 만들어져서

 

찍혀 나왔고

 

테두리도 만들어지고
무늬도 새겨졌고요

 

헌데 작은 구멍이 둘 났어요

결함이 생긴 거죠

 

아버지, 우린 둘 다
불량품이에요

 

그리고 하나 더

 

말씀 드리고 싶은 건

 

총에 맞아 정신을 잃기 전에

 

그 순간에 누가
떠오른지 아세요?

 

죽는구나 싶으니까

누구 생각만 든 줄 아세요?

 

안 그래도 힘들 텐데
재촉하고 싶진 않네만

장례식이 또 있어서

 

존

 

어떻게 왔어?

 

아버지 때문에

 

아버진 어떠셔?

 

그게...

 

세상에

 

알면 갔을 텐데

 

괜찮아

 

온다고 뭐 달라지나

마음이 너무 아파

참 좋은 분이셨는데

 

마침내 해냈구나

 

'말의 육감' 캠프

아니

 

아직 멀었어
애쓰는 중이지

부모님한테 넘겨받곤
1년도 채 안될 걸

여기 무지 비싸더라

 

들어왔다 갈래?

 

지금 혼자 있어

 

언제 돌아가?

 

아버지 일 마무리 되는 대로

 

결혼은 했고?

아니

 

데이트는 많이 하겠다

아니, 데이트라고
할 만한 건 못해봤어

 

얼굴 보니까 좋다

무사히 와줘서

 

잠깐, 미안해

 

여보세요?

 

네

 

아니, 괜찮아요

 

저기, 존이...
존이 왔어요

 

네, 존 타이리요

 

네, 곧 가려고요

 

좀 이따 봐요

20분쯤 후면 갈 거예요

나도 사랑해요
끊어요

 

널 만나고 싶대

뭐라고?

 

팀이었어?

 

진단 받은 직후엔 참 씩씩했어

 

본인 걱정은 안하고
앨런만 걱정했지

근데 암4기가 되니까
많이 힘들어하더라

 

무슨 암인데?

 

림프암

 

갇혀있는게 지겹다며
주로 여기 나와있어

가끔 앨런도 보고

 

- 크럼블 테익 먹어도 돼?
- 앨런

존 아저씨, 기억나?

안녕하세요, 아저씨

안녕, 앨런

많이 컸다

 

- 좀 어때요?
- 괜찮아

 

크럼블 케익 사줄게요

그래 주면야 좋지
어찌나 타령을 하던지

 

날 걷어차고 싶겠지

 

환자한테 그럴 수야 없죠

 

그걸 노리고 아픈 거네

 

성공하셨네요

 

그녀를 사랑해

 

내 삶이 송두리째 사라졌네

남은 게 없어

 

그 말을 해주고 싶었네

 

또 미안하고

 

자네한텐 정말 못할 짓을 했어

 

하지만 이제 앨런은
돌봐줄 사람을 갖게 됐지

 

든든한 보호자가 생긴 거야

 

아직도 자넬 사랑해

 

그건 감춰지지 않는 모양일세

 

인정하긴 싫지만

자넬 보던 눈빛으로
날 봐주진 않아

 

그건 알아두게

 

조심해, 앨런

 

여전히 말을 좋아하네?

응, 잘 때나 돼야 들어와

 

아무래도 퇴원시켜야겠어

 

집에 있게 하려고

 

아직은 임상실험 중인
약품이 있는데

 

그걸 먹여보게

 

보험이 안 된대서 걱정이지만

 

부모님이 해변 집을 팔아
도와주셨어

한숨 돌렸었지

 

기금도 모았었고

 

근데 너무 금방 바닥나더라고

 

저녁 먹고 가

 

술도 하네

저녁 먹을 때 한두잔

2년 전쯤에 팀한테 배웠어

 

왜 그렇게 봐?

뭐가?

 

내가 어떻게 보는데?

 

다르게

 

그럼 어떻게 보겠어?

 

달라진 걸

 

모르겠다

 

왜 여길 왔는지
왜 이러고 있는지

 

앉아서 밥 먹고 얘긴 해도
정작 할 말은 안하잖아

무슨 말을 할까?

무슨 말이 하고 싶어?

 

왜 전화 안 했어?

 

왜 전화 한통 안 했어?

 

설명 하나 없이
끝내도 되는 사이였어?

편지만으로?

 

전화는 왜 못해?

네 맘 돌려볼 기회 정도도
줄 수 없었어?

그쯤은 해줬어야 하잖아?

 

할 수 없었어

할 수 없었어?

얼마나 하찮았으면
그 정도도 못해줄까

 

왜지?

 

그럴 수 없었으니까

 

대답해줘!
왜, 왜 못했는데?!

그럴 수 없었대도!

대답해 달라고!

네 목소리를 들으면
내 맘이 바뀔까봐

 

이제 속 시원해?
그거 들으려고 온 거야?

너만 힘들었을 거 같아?

난 너없이 지내기 쉬었고?

너없이 지내는 하루하루가

힘겨운 마라톤 같지 않았겠어?

팀은 아팠어!

 

힘겨워하면서 날 필요로 했고!

내 도움이 절실했어
앨런도 내가 챙겨줘야 했고

나 혼자 어떡해야 할지
막막했다고!

 

이걸 원한 건 아냐

이런 걸 원한 건
절대 아닌데

이렇게 돼버렸어

나라고 애쓰지 않았겠어?

전화기를 수 천번씩
들었다 놨다고

이런 모습으로 네 앞에
서있고 싶었겠니?

 

어쩔 수 없었어

 

알아

 

전부 고이 간직했어

 

많이도 옮겨 다녔더라

 

노란 봉투는
아프리카에서 부친걸 걸

정말?

 

네가 맨 처음 준
편지도 갖고 있어

사랑해
- 존

팀 수도세 용지야

 

미안해

 

괜찮아

 

설마 단벌신사는 아니지?

 

커피포트에 물 올려 놓을 게

 

가볼게

 

곧 다시 만나는 거지?

 

너도 말해줘

 

내가 말하면 너도 해줬잖아

 

기억나?

 

존?

 

어서 말해줘

 

잘 있어, 사바나

 

전 기억 못하시겠지만

아버진 아시죠?
빌 타이리 씨라고

알다마다

뵌지 좀 됐는데
잘 지내시지?

얼마 전에 돌아가셨어요

 

참 안됐구만

 

저희 아버지 동전
탐나지 않으셨어요?

여러 번 졸랐었지

다 합치면 얼마나 받을까요?

 

양이 꽤 되지?

글쎄, 봐야 알겠군

 

당부 드리고 싶은 건

딱 하나예요

 

불량 주화는 같이 둬주세요

세트로 파시든 갖고 계시든

같이만 둬주세요

진짜 이 동전들을 다 팔게?

네

 

하나만 빼고요

 

5센트 쪽이 나오면
여기에 짐 풀고

1센트 쪽이 나오면
올라가는 거다

 

1센트 쪽입니다

좋아, 올라가자

 

하사님

 

고맙다

 

존에게

 

거의 5년만에 상상이 아닌
진짜 편지를 쓰는구나

 

이젠 네가 떠난 후의 일을
말할 수 있을 거 같아

 

네가 왔다가도 얼마 후에
팀이 익명의 기증을 받았어

 

보험회사는 줄 수 없는
큰 선물이었지

 

시간

 

그 시간 덕에 집에도 오고

 

그 시간 덕에 아들도 보고

 

그 시간 덕에 작별인사도 하고

 

하지만 시간은 야속해서

너와 함께했던
첫 두 주나

그이와 함께했던
마지막 두 달이나

 

속절없이 흘러가더라

 

지금 넌 어디에 있는 걸까

 

이젠 그런 걸 알 권리가 없겠지

 

하지만 세월이 얼마나 흐르든

 

내 이 작은 바램만큼은
변치 않을 거야

 

곧 다시 만나길